《关闭小说畅读模式体验更好》

        空气里是消毒水、檀香、和便当的味，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年休息室只剩我们四个，收拾他把最後一叠业绩表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到塑胶地上，掉到他自己没去捡。

        廖那年三十四，他十九。

        後来他二十三，还在这一间馆里开门、守柜、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧柜门的把手。

        那天夜里廖把那一叠业绩表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        廖说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读