《关闭小说畅读模式体验更好》

        我姓沈，二十八，是蔡家的招赘女婿，娶过来五年，五年到我连竈上的火都要看姊妹两个的脸色，脸色是姊姊和妹妹的，姊妹是双生，双生到两个人连笑的方式都一样，一样到我在梦里叫错过四次名字。

        语霜二十四，是妹妹，妹在镇上替人算帐，算的是别人家的钱，钱一笔一笔入帐，入到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里敲计算机。

        语晴二十六，是姊姊，姊在诊所当护理师，当的是别人的夜，夜一班一班值，值到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到我连她的掌纹都看不清。

        我这辈子习惯替别人算最後一笔，算到最後一笔永远是我的，别人签完我才坐，坐到连诊间最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一胎押在我一夜一夜的牀上，押到签不出这间厝就要换人，换掉我连那一间睡了五年的房间都要搬走。

        我怕的不是换。

        我怕的是报告上那一栏，红笔一划，划到那一格坐着的不是我。

        语霜讲话像在念帐目，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        她骂人带笑，笑的时候眼睛不笑，眼睛不笑的时候手里的笔不停。

        她处对象三年才断掉，断到她连手机相簿都是那年那张照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着一个我认得的人。

        她从不讲那一张。

        内容未完，下一页继续阅读