《关闭小说畅读模式体验更好》

        我在这一间补习班当助教，做的是替别人收报名表的事，表一张一张收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。

        我这一生习惯替别人做事，做到最後一件永远是我的，别人做完我才走，走到连讲台最下面那一格都是别人放过的单。

        这一季的学费押在我母亲身上，押到缴不出这间厝就要收，收掉我连那一台旧影印机都要搬走。

        我怕的不是收。

        我怕的是收了以後，他们三个换一条街，换到那一格站着的不是我。

        继父姓蔡，四十五，在这一间补习班开车，开的是别人的校车，车一站一站跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己女儿的掌纹都看不清。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡点名簿，捡到他置物柜底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个我不认识的人。

        我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        内容未完，下一页继续阅读