《关闭小说畅读模式体验更好》

        第一个客人姓蔡，是三十三，是从南部上来的，上的是替一间厂跑货，货一批一批跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己签过的单都数得出来。

        第二个客人姓陈，是这一条船的常客，常客一班一班坐，坐到讲话像在念班次，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的酒杯不停。

        第三个客人姓吴，是这一层的服务台领班，领班替她排夜，夜一格一格排，排到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连她的名字都念不顺。

        她这一生习惯替别人收最後一间，收到最後一间永远是她的，别人下船她才坐，坐到连走廊最下面那一格都是别人坐过的单。

        这一份夜巡押在她一夜一夜的房号上，押到签不出这一层就要换人，换掉她连那一间休息的舱都要搬走。

        她怕的不是换。

        她怕的是航程日志上那一栏，红笔一划，划到那一格站着的不是她。

        第一个客人讲话像在念货单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        他处对象三年，处没断，断不掉到他连手机屏幕都是别人的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着一个她认得的人。

        他从不讲那一张。

        不讲到有一次她替他捡货单，捡到他柜底下一张洗到发白的照片，照片里第一个客人二十三，站在庙口前，旁边站着第二个客人。

        内容未完，下一页继续阅读