《关闭小说畅读模式体验更好》

        「去去去，抱好，那是证据。我跟你讲，这个事要这样办：先把这一叠烘乾，烘乾要按顺序，按日期，乱一页就查不到昨夜的水是从哪一格开始的，查不到起点就讲不清是谁的错，讲不清是谁的错就要从头讲起，从头讲起就要讲到去年，讲到去年郭师傅又要骂。所以顺序很重要，你说是不是？我觉得是。你来排，你排得整齐，你每夜签单那个顺序我闭着眼睛都认得。」

        「喔。」苏承恩抱着谱，谱角抵在他锁骨下面，「我跟着。」

        他把最後一张纸排好，出风口前面整叠纸哗地动了一下，又静下来。最上面那一格的红在风里干了一半，边上的红退到纸的深处去，中间那一小块还亮着，亮在冷气风里，像那一格名字还有一口气没咽下去。他站在出风口前面，站到风把他额前的头发吹到一边去，没有动。谱在他手里被他的体温焐热了一角，那一角的纸变得很软，软到他不敢换手，怕一换手，那一夜的什麽东西就要从这一本软掉的纸里漏出来。

        蔡宗佑把那一叠烘乾的单子从出风口前面收起来，收的时候两只手一起上，托成一叠，掌心的茧贴着纸边蹭过去，蹭出一排很轻的沙沙声。纸已经干到发硬，硬到互相碰的时候有脆的响，响得像晒乾的伞纸在风里打架。他把单子从车门边一路端下去，端下踏板，端进棚侧那间调度室，端得很平，平到一叠纸没有一张走歪。

        调度室的日光灯坏了一格，只剩另一格亮着，光从头顶偏过来，把半张桌面照得发白，另一半落在暗里。墙上一格一格钉着排班表，表钉的铁圈在纸上锈出一个个圆圈的印，印是旧的，一圈叠一圈，最外面那圈还没褪乾净。柜子的上层开着，里头一叠一叠立着历年的单子，立得密，密到抽的时候要侧着手指夹。蔡宗佑把新烘乾的这一叠立进去，立好，手指在最上面那张上按了一下，按到那一格名字，才转身出来。

        出来的时候他把单子摊在最後一排的椅面上，一张一张往回翻。翻到昨夜那一格，他停住。那一格是乘车记录的最後一栏，栏里该有两个名字，一个签他，一个签苏承恩，这时候只剩一个，苏承恩那一格空着，空格的边上还留着一道红笔拖出来的尾巴，尾巴从格子里拖出去。拖到线外一寸才断，断口是乾的，干得发亮。昨夜那一格是叫水吃掉一半的，吃剩的那一半这时候摊在灯照得到的地方，红笔的边在光里起一条很细的亮线，亮线沿着纸边一路走，走到装订那一头才没。

        蔡宗佑把那支红笔从笔袋里抽出来，笔帽咬在嘴里，先把苏承恩那一格里的水痕再抹平一遍，抹平了，笔尖落下去，落下去之前他把笔停了一停，停到笔尖上那点红聚成一滴，滴回格子里。他签得很慢，一笔一画，签苏承恩三个字，签得比昨夜那一格上自己的名字还重。签完他把笔递过去。

        「来，你补我这一格。你每夜都替我签，今天换我替你签，你替我把我的补回来，这样才平。你写我的名字写了一年，笔顺我都看见过，你写我写得比写你自己还认真，我觉得你连我第三画那个勾都替我收小了，对不对？我觉得对。你补，补完这一格这一夜才算结。」

        苏承恩接笔。右手腕在笔杆上转了半圈，腕子里轻轻响了一声，他停住，等那一声过去，才把笔落到自己签过的那一格的旁边，替学长补那一格。他写得很慢，第三画那个勾，收得很小。

        曾师傅是这时候上车的。他没讲话，先走到窗边，把胶条又捏了两下，捏完从工具袋里抽出一截旧内胎皮，把皮裁成一条，塞进胶条底下那道脱开的缝里，塞得很紧，塞到指头推不动爲止。塞完他把窗摇下来一寸，摇完就下车，走到场那头去冲另一条车，冲得满地是水，水在棚顶的灯底下亮成一片。他从头到尾没讲爲什麽，也没人问他。

        调度室那格坏灯这时候彻底灭了，灭了几秒又自己亮回来。车厢里暗了一下，那一下里冷气机的嗡声显得很大，大到听得见出风口的叶片在抖。灯亮回来时蔡宗佑已经把外套脱了搭在椅背上，衬衫下摆从裤腰里抽出来一半，袖口卷到小臂，小臂上有一道旧墨痕，墨痕洗过很多回，剩一条很淡的青。苏承恩把红笔帽压回去，压出咔一声，那一声在空车厢里响得比在场里响得多。

        内容未完，下一页继续阅读