《关闭小说畅读模式体验更好》

        他把那张卷单折两折塞进裤腰以後先去了水房。水房在走廊尽头，铁门响一声以後是水管响，水管响很久，响到那一条红从水房底下漫出来，漫到门缝外头那一条黄上，黄变成粉的。我在自习室里等，等到水管不响了他才回来，回来时两手是湿的，湿的他先把手在球衣下摆上擦，擦得很慢，慢到布上起一层毛。

        他回来没把单还我。他把湿手按在桌板上，按到那一卷背景纸的卷口上，按到纸皮贴住他掌心，按了很久，久到纸皮在他掌纹里印出一道皱，他才开口。

        「单我带走。」

        「後天早上还。」

        我说哦。这一个字我一年没说过这麽多回，这一回我咽下去三回，咽到喉咙里发堵。他听见了，听见他嘴角往上抬，眼睛不动，手里把那卷纸往墙边推了半寸。

        他走的时候没替我关最後一盏灯。这一年最後一盏灯都是我关的，头一回他走到门边不停，不停他把门带上，带上门走廊那盏声控灯亮了一半，亮到一半又灭，灭了走廊全黑，黑到门缝底下那一条黄也没了。

        我一个人站在桌板这一头。窗户外面是黑的，黑到玻璃变成一面板，板上贴着一排椅的影子，最里头那一个是我，我走过去看，板上那个人也走过来，走到我伸手能碰到他额头。暖气在墙那头咔了一声，咔完不响，不响以後屋里只剩空调的风，风从头顶下来，下来到桌板上散开，散在我写的那三个字上。门边留着唐山泰那双草鞋的印子，一格一格的，格里的泥干了，干到边上翘起来。

        我把手掌按在自己大腿内侧那块，按到那块一碰就木，木完又慢慢酸回来，酸得很有规矩。後穴那里一动一下往里木一下，木完又酸回来。被他握过的那一圈在腕上留了一道浅印，印正压在旧伤那一节上，我把手腕弯了一下，腕子响一声，响得比平时轻。掌心那一格红我洗过一回了，只剩掌纹里那一条一条细线，线还是红的。

        第二天夜里我七点十分到。门没锁，一推就开，开门时门後那串钥匙响得很尖，尖到我手一抖，账本从桌上滑下去半寸。桌板上那三个字还在，字底下那层汗已经干了，干到纸面起一层很细的皱，皱在灯下亮成一圈。墙边那一卷背景纸一夜没动，卷口翘着的纸皮上那道旧刀痕还在，痕里的纸纤维翘得更开。

        唐山泰七点二十五到。进来之前他在门外把草鞋上的泥磕了两下，进来他先站在那三个字前面看，看完他把笔从我手里接过去，翻过来看了一遍，看完他把笔横放在桌板上，笔尖朝他自己那一头。放完他用左手掌心在右手虎口上擦了一下，擦得很轻，轻到他自己先笑了。

        内容未完，下一页继续阅读