《关闭小说畅读模式体验更好》

        「所以没有所以。你这麽想也挺好的，你当它没发生，它就真的可以没发生。发生过没发生过，要看有没有人肯替你把这一格记住，记的人是我，你就不用记了。」

        灯从他头顶落下来，落进他眼底下那两团青里，青的那两块显得比脸其余的地方都暗，暗里眼睛是亮的，亮得不像在开玩笑。他转笔的手停了，笔横过来，笔尾朝外，横在他两只手之间，横得很稳。

        「这一格我写了一整个学期，学期完了，它该到我手里来了。」他说。

        他把下巴朝後墙那一面抬了抬，下巴抬得很慢，慢到眼睛先过去，下巴後过去。

        後墙那张讲习报名表是新贴上去的，四个角压着四条新的胶带，胶带底下还压着去年那张旧表的残角，残角黄了，黄到撕下来的地方只剩一道一道的纸丝。表头印着报名的日期和费用，底下是一格一格的栏位，姓名那一格空着，空的那一格在灯下白得发亮，白得像专门留出来等人去写。

        日光灯管吊在後墙上方，光直直压在表上，压得纸上印的那条红线红得更深，深到像点名簿那一支红笔描的。纸面有一层薄薄的亮，亮反光的地方字是浮的，不反光的地方字坐得很稳，稳得像一排等人去坐的空位。

        我走过去看了两回，两回都只看那一格。看完我在表上按了按，按到纸角那一条翘起来，翘起来又自己贴回去，胶带边缘黏住我的指腹，黏了一下才放开。

        「你不报？姓名那一格空着，栏位还是那些栏位，格子不会自己长出一个名来。这个道理我讲给谁听都一样，就是怕别人有意见，有意见的人从来不是报名的人，嘛。」

        我没答。他把椅子往我这一侧挪了挪，挪到他的膝盖隔着桌肚抵住我的膝盖，抵住了就不再往前，停在差一点的那一格。他的小腿横在桌肚那一侧，鞋头抵着我的鞋头，鞋帮上有一道旧摺痕，摺痕里嵌着一层洗不掉的灰。

        我们中间隔着的那张桌板很薄，薄到我隔着木头也摸得到他笔杆敲桌板的点子，敲得很轻，轻到像怕吵醒谁。

        上课铃在走廊那头响了一声，灭着的四扇窗全亮起来，整层楼一下子白掉。走廊里全是隔壁班收讲义的声音，纸擦纸的声音一路铺过来，铺到最後一排这一格窗底下就薄掉了。

        内容未完，下一页继续阅读