《关闭小说畅读模式体验更好》

        林砚秋想了想。"归白桦，"她说，"白桦会给它编卷号，编了卷号它就还在，还在我就还在。"

        晚上十点，维修舱关灯。关灯之前苏晚把两根探通臂的行程归零，归零的方式是把行程推到最长再拉回最短，拉回最短的时候她在手柄上按了三下，三下是她自己的节拍，很老，很稳，一拍一拍，拍在她自己调了七年的这台机器上。

        "你这三下是什么。"衡尺问。

        "我下班。"苏晚说，"我下班跟你们不一样，你们下班是记录结束，我下班是跟这台机器说今天辛苦了，说七年了，七年里我每天都跟它说，说它不回答，说它不回答我也说，说不回答的东西才最可靠。"

        衡尺的淡蓝色光学镜定在她脸上，定了很久，久到陈默以为她要说什么条例。她最后说的是：

        "苏晚，我今天给你写了第五项，第五项无编号。"

        "我知道。"

        "我这一辈子写的每一条都有编号，无编号的那一条我今晚开始每天晚上休眠之前看一遍。"

        "你看的时候想什么。"

        "想你那一声。"衡尺说，"想你那一声没有任何修饰，我这一辈子没有过没有任何修饰的东西，我今晚开始学。"

        内容未完，下一页继续阅读