《关闭小说畅读模式体验更好》

        空气里是烟、鱼腥、和消毒水的味道，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是竈边的镜柜，镜柜那一格正对着这一张竈台这一头，这一头那一格一格全对着她。

        她第一次发现小叔子在等她弯腰，是她十九岁那年。

        那年厝里只剩他们三个，收拾她把最後一叠账收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时她的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到小叔子坐在竈边，坐到他手里那一支菸停在半空，停到整支菸掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        小叔子那年十九，她十九。

        後来她三十，还在这一间里煮饭、签字、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按水龙头。

        那天夜里小叔子把那张单子最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        小叔子说，说的时候手掌压到柜上，按到自己都听见塑胶的声。

        内容未完，下一页继续阅读